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i 
huevo grande, huevo pequeño

La vida dentro de un huevo es terriblemente aburrida.
Helíaca se pasa el día a oscuras. Y cuando Madre se le-
vanta del nido, lo único que ve es una penumbra rosa-

da. A veces oye cosas, eso sí. Sobre todo las discusiones de sus 
padres, siempre preocupados por algo: que si hubiera sido me-
jor construir el nido al otro lado de la sierra; que si el año que 
viene emigramos a Portugal; que qué pasa con los conejos...

«¿Al otro lado de la sierra?»
«¿Emigrar?»
«¿Conejos?»
Helíaca no entiende nada. Sólo sabe que ellos están fuera 

y ella dentro, donde no tiene necesidad de saber todas esas 
cosas. 

La situación acaba siendo insostenible: tiene la cabeza 
entre las patas, el pico en el trasero y una uña de la garra 
derecha en el oído izquierdo. Intenta cambiar de posición y 
casi se estrangula a sí misma.
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«Krrrr»
La voz áspera de su madre parece hablarle a ella por  

primera vez.
«¿Krrrr?»
—Sí, Helíaca, el diente. Lo tienes encima del pico y sirve 

para romper el huevo.
Da un picotazo a la cáscara. Nada.
—Dale más fuerte, sin miedo.
Helíaca golpea de nuevo y, a la segunda, nota que el pico 

se hunde en la membrana.
—Más fuerte...
¿Cómo quiere que le dé más fuerte? No hay espacio para 

darse impulso.
«A ver así».
Helíaca empieza a rascar con el pico con un movimiento 

vertical, como si asintiera con la cabeza a todas las aventuras 
que se avecinan al otro lado de la fina película que la separa 
del mundo. De pronto, un chasquido.

—Vamos —dice Madre—. Ahora en círculo.
—No —murmura asustada.
—No seas tonta. Aquí afuera hay un huevo más grande.
—¿Cómo de grande?
—Enorme.
—¿Pero cómo que un huevo?
—Sí, una esfera; azul si miras hacia arriba, parda si miras 

abajo. Está llena de un agua de colores fríos y calientes lla-
mada aire que no moja y sirve para volar.

Arriba, abajo, azul, pardo, aire, agua...
Los mayores no se enteran de que a los pequeños no se 
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les puede hablar de cualquier manera y sin darles tiempo 
siquiera a preguntar. Helíaca empieza por el final.

—¿Qué es volar?
—Volar es un don, pero para descubrirlo tienes que pa-

sar del huevo pequeño al huevo grande.
Helíaca no está convencida de que vivir en un huevo tan 

grande sea bueno y le da vértigo sólo de pensar en romper 
su acogedora casa; pero la vida nunca da marcha atrás.

—Vamos, vamos —dice su madre desde dentro de aquel 
famoso huevo grande al que Helíaca se dispone a salir.

—Bueno.
Madre levanta una esquirla de cascarón y la pequeña 

águila ve formarse una raya plateada sobre su pequeño y cá-
lido universo. Aprieta los ojos, pero una luz de fuego le atra-
viesa los párpados. Respira por primera vez el olor pungente 
de las jaras, del tomillo, del cantueso. El aire de la dehesa le 
parece un gas ácido y mortífero; nada que ver con el aroma 
prenatal de su refugio embrionario.

—Venga, sigue tú.
—¡No! ¡Tapa el agujero!
—¡A la luz, Helíaca! ¡Vamos!
Helíaca sale empapada y aturdida. Madre ahueca las plu-

mas y roza a la aguilita con sus tarsos mientras se echa len-
tamente sobre ella hasta cubrirla por completo.

—Ya está —dice envolviéndola en su cálido plumón.
Nadie supo que Helíaca lloró cuando finalmente arrambló 

con la cáscara a picotazo limpio. El susto le duró toda la vida.
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ii
el día y la noche

Pasaría mucho tiempo hasta que el Séneca y Neblí 
le enseñaran los secretos del alto vuelo y de la caza 
en copla, y hasta que los animales de la ciénaga la 

humillaran; pero no tanto hasta que su padre, el Gran 
Adalberti, desapareciera sin dejar rastro.

La frontera entre el mundo de las águilas y el de los hom-
bres está a Oriente. Al sur, vastos campos de cultivo surca-
dos por carreteras y pueblos que brotan de los llanos como 
grandes cristales de cuarzo. Todo lo demás son encinares 
hasta los dominios del águila real, en las pinadas de los altos 
de Guadarrama y Somosierra.

Helíaca acaba de salir del huevo pequeño al huevo gran-
de. Estira el cuello, las alas y las patas una y otra vez bajo las 
plumas de su madre, sobre su enorme nido forrado con pelo 
de conejo. Debía de ser de noche porque ya había cesado la 
algarabía de rabilargos, u ogralíbares1, que dirían las urracas 
por esa manía suya de decir las cosas al revés. Helíaca no  
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sabía aún qué era una urraca o un ogralíbar, pero empezaba 
a comprender que el día era bullicioso y abrasador, y la no-
che silenciosa, secreta y llena de peligros.

¿Qué habrá allí fuera? ¿Cómo será el famoso huevo gran-
de del que le habían hablado?

Helíaca asoma la cabeza a la noche y descubre la bóveda 
celeste de ese inabarcable huevo que de día llamamos “mun-
do” y de noche, “firmamento”. Escucha la misteriosa llama-
da de las zumayas2 y el ulular del cárabo y del Gran Duque: 
el gran señor de la noche, pero sólo de la noche. Porque de 
día, quienes mandan en la dehesa son las águilas. Por eso, al 
amanecer, los búhos se esconden en las fresnedas y se con-
vierten en troncos. Y por eso, cuando el horizonte tira del 
sol a poniente, las grandes rapaces también bajan del cielo y 
duermen con un ojo abierto y el otro cerrado.
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iii
volar es un don

Han pasado dos semanas y ya empiezan a 
despuntarle a Helíaca en las alas los primeros 
cañones, pero aún le queda mucho para ser 

como su madre. Helíaca es una aguilita horrenda. Sus 
garras son demasiado grandes en relación al resto del 
cuerpo, especialmente en relación con su diminuta cabeza 
de chorlito. Su madre, sin embargo, está orgullosísima de 
su anatomía. Dice que con unas manos así podrá trabar 
cualquier liebre a plena carrera.

Cuando Helíaca la ve extender sus alas oscuras, dejar-
se caer al vacío y desaparecer para luego remontar como 
un péndulo y ascender en vertical, muere en deseos de ser 
como ella. Está dispuesta a tolerar el dolor infantil de sus 
primeras plumas con tal de crecer pronto, porque las águi-
las son orgullosas y altivas, y hay que reconocer que un 
pollo de águila tiene bastante más de pollo que de águila.
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Helíaca lo nota en los ojos de los abejarucos que se posan 
en los cables al atardecer: ni siquiera se dignan a mirarla 
y, sin embargo, desaparecen con sólo ver a su padre en el 
horizonte.

Helíaca también quiere ser como él: aguerrida ante el ri-
val, silenciosa en el vuelo e implacable en el agarre y muerte 
de sus presas. Cuando se marcha de madrugada, se lo queda 
mirando hasta que se convierte en una mota que parpadea 
en el aire antes de desaparecer; Helíaca desea saltar del nido 
y seguir sus huellas en el aire hasta encontrarlo. Envidia a 
las torcazas3 con su vuelo potente y decidido; a los buitres, 
capaces de quedarse suspendidos, pero no batiendo las alas 
como los cernícalos sino forjando pactos con el aire.

Helíaca mata las horas mirando el vuelo de las aves: de 
mirlos y zorzales, de ánades y cigüeñas, y hasta de las mis-
mas urracas, esas falsas torpes del aire que parecen volar 
cojas y que sin embargo son capaces de esquivar la embes-
tida de un halcón haciendo garabatos por el cielo como una 
mariposa. Y de las perdices, cuyas alas tamborilean como el 
tórax de un helicóptero, ese gran moscardón aspado que se 
pasa el día de aquí para allá sin que nadie sepa exactamente 
qué come o a dónde va.

Helíaca es de Madrid. Sus padres construyeron su nido 
en una torre metálica del Monte del Pardo desde donde se 
divisan los rascacielos de la ciudad. Y las vías por las que 
pasan los trenes rojiblancos.

Shhhhhhhh...
—Los trenes van preñados de gente —le cuenta Antonio, 

un gorrión molinero anidado en una oquedad de la gran 
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plataforma de las imperiales del Pardo—. Y paren personas 
a cientos en unas madrigueras gigantes.

—Y tú cómo lo sabes —, le pregunta Helíaca.
—Me lo contó el año pasado un perro foxterrier que co-

nocí en Valdemorillo, Alteza —dice el gurriato—. Me dijo 
que vivía en una casa muy grande con un césped muy ver-
de con cedros y cipreses, hasta que un día se hartó de todo 
aquello y decidió largarse a ver el mundo.

—¿En tren?
—Chirp —asiente Antonio—. Me dijo que una mañana 

siguió a su amo hasta un sitio donde el tren se para y se abre 
y que, al llegar a la ciudad, el tren se cuela en una zorrera. 
Y que luego las personas se bajan y se dedican a hacer el 
helicóptero.

—¿Cómo que a hacer el helicóptero?
—¡Apulular! ¡apulular! —apunta una tórtola desde el 

cable.
—Eso es, “a pulular” de un lado a otro —explica el gu-

rriato—. El perro me dijo que luego anduvo perdido por la 
ciudad durante mucho tiempo hasta que logró escapar.

—¿En tren?
—Chirp. Se bajó en una estación al buen tuntún y empe-

zó a caminar campo a través. Al final acabó en Valdemorillo 
atado a una estaca en casa de un gañán.

Las águilas odian a los hombres y siempre guardan las 
distancias con las personas y sus cosas, enseñan a sus vásta-
gos a confiar sólo en lo abrupto: en las siluetas de las mon-
tañas que cambian continuamente según cómo les dé el sol 
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o dónde se pongan las nubes; en el poroso perfil del bosque, 
o en la faz de la Luna y sus mil cicatrices de roca. Apren-
den desde niñas a recelar de todo lo bruñido y lo rectilíneo: 
de las vías del tren, de la trayectoria de los aviones y de los 
coches; de los picos y aristas que forman los campos de cul-
tivo vistos desde el aire. Pero no pueden resistirse a cons-
truir sus nidos en las grandes atalayas que les proporcionan 
las torres de alta tensión.

Helíaca mira con inquietud las teselas de monte a través 
de las vigas y travesaños.
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iv
padre y madre

Los padres de Helíaca suelen posarse en el brazo 
izquierdo de la torre de enfrente. Los distingue 
perfectamente porque él es bastante más pequeño. Y 

no es que su padre fuera especialmente bajito, es que los 
torzuelos de águila son más pequeños que las primas4; un 
tercio más pequeños para ser exacto.

El padre de Helíaca es un torzuelo callado con ojos como 
puñales. Helíaca se lo queda mirando cuando llega el atar-
decer: una línea horizontal en la distancia que se va hacien-
do cada vez más nítida a medida que se acerca batiendo las 
alas con suavidad. Parece que trae algo en las garras. Sí, una 
bola marrón desdibuja su silueta oscura. Es una liebre, la 
segunda del día.

—Tu padre no falla —le dice su madre.
¿Y qué dice el Gran Adalberti? Nada. Se limita a de-

jar la presa en el nido. A Helíaca ni la mira, ni siquiera 
cuando están a solas. Se queda allí, en silencio, devorando 
los montes con la mirada, como si guardara un gran secreto.
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Circulan muchos rumores de sus hazañas.
—¡Muy violento! —dice de él Pervis, el halcón abejero—. 

¡Un predador implacable!
El Gran Adalberti es admirado y respetado por todas las 

criaturas de la dehesa. Dicen que una vez se lanzó a por una 
cigüeña negra y que, al ver su silueta en el aire, la zancuda 
prefirió cerrar las alas y dejarse caer al vacío. Dicen que una 
primavera mató a un jabato de cinco arrobas agarrándolo 
por la jeta hasta asfixiarlo. Y que persiguió a un cazador 
furtivo por la espesura y lo tuvo acorralado en unas zarzas 
hasta que se hizo de noche.

El Gran Adalberti no tiene miedo de nada ni de nadie, 
y se dice que hasta las águilas reales hacen la vista gorda 
cuando invade su territorio lanzándose a tumba abierta por 
la Garganta del Espinar.

—De otra liga —dice Pervis.
A Helíaca se le aparecía en sueños volando bajo, exten-

diendo y plegando las alas, y abriendo la cola en abanico 
como un azor en un matorral que no era de jaras y retamas, 
sino de lanzas y cuchillos.

¿Dónde estará? Helíaca prefiere pensar que simplemente 
abrió las alas al viento y dijo, “vamos”; sí, el Gran Adalberti 
extendió las alas y se fue a atravesar horizontes. Sueña que 
regresará de Oriente tras haber recorrido la Gran Dehesa 
del mundo. En aquel sueño que Helíaca da como cierto, su 
padre vuelve al nido, la mira con ternura y le cuenta sus 
lances de caza.
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v
la dehesa

Si el calor llega pronto en primavera, a los conejos se 
les empiezan a hinchar los ojos y se van quedando 
muertos por las trochas. Eso les viene bien a todos 

los predadores, porque los pobrecitos conejos deambulan 
aturdidos y los pueden cobrar sin jugarse la vida. Pero 
pasado ese tiempo, el pánico se apodera de la dehesa.

Este verano, el mal de ojos está arrasando con los cone-
jos. La dehesa es una casa de locos: los zorros se pasan el 
día acechando topillos y saltamontes y, aun así, a más de 
una madre se le ha muerto de hambre la camada entera en 
la zorrera; las torcazas tienen que jugársela construyendo 
sus nidos en las ramas más altas y endebles de las enci-
nas, porque las ginetas5 y las garduñas6 andan al expolio 
a toda hora; las urracas también están alborotadas porque 
los azores y los buteos, que prefieren mil veces la carne 
rosada del conejo a la negra y correosa de grajos y ma-
ricas7, las acosan continuamente para sacar adelante sus 
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nidadas. Y los conejos que sobreviven a la peste estacional,  
recechados a todas horas del día por tierra y por aire, sólo 
se atreven a salir de sus madrigueras de noche cerrada.

Los predadores están nerviosos. ¿Por qué los priva la 
Naturaleza de ese bocado indispensable en plena prima-
vera, justo cuando les toca sacar adelante a sus pequeños?

El Gran Adalberti no se queja. Si hay que salir más tempra-
no, sale más temprano y si hay que volver más tarde, vuelve 
más tarde, pero siempre llega al nido con algo, aunque sea un 
lagarto ocelado, una comida más propia de milanos y aguilu-
chos. Pero a Helíaca jamás se le ocurriría protestar.

Pasada la media noche en el Monte de Pardo, los ruise-
ñores dejan de cantar. El silencio súbito despierta a Helíaca, 
que se queda con los ojos abiertos mirando la noche ilumi-
nada por el destello perenne de la ciudad.

Helíaca no ve a su padre, pero sabe que está allí mirán-
dola en silencio.

—¿A dónde vas? —le dice. Intuye que está a punto de mar-
charse y que no volverá a verlo más. Él no le contesta. Helíaca 
quiere pedirle que la lleve con él, pero le queda todavía un 
buen trecho para ser un águila voladora. No se le ocurre pen-
sar en las penurias que tendrán que pasar ella y su madre en 
su ausencia. Imagina, eso sí, el viaje de su padre a las estrellas.

Una leve perturbación en el metal dice a Helíaca que su 
padre se ha ido. Se ha marchado en silencio, sin despertar 
a su madre ni a la Sierra de Guadarrama, apagada ante sus 
ojos sedientos de luz.

Cuando llega el alba, el Gran Adalberti no está en la  



 26

yo, helíaca

torre de enfrente. Lo esperan todo el día. Al caer la noche 
sigue sin volver. Madre le dice que no se preocupe, que se le 
habrá hecho tarde en una nava8 cerca de La Pedriza donde 
le birla las fochas9 a un aguilucho cenizo y que seguramente 
habrá decidido pasar la noche en el roquedo.

—Adalberti se ha ido a la Luna, madre.
Al día siguiente sigue sin aparecer. Y a la tercera mañana, 

su madre tiene que dejarla sola para ir a cazar.
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vi
urracas y ogralíbares

Como todos los grajos, la urraca y el ogralíbar se 
entienden muy bien entre sí y conspiran desde 
el principio de los tiempos contra todas las aves 

rapaces del mundo, ya sean pequeñas y nocturnas, como 
el mochuelo, o grandes y diurnas, como las imperiales del 
Monte del Pardo.

Helíaca no alcanza a comprender qué provecho podrían 
sacar las urracas de toda esa energía gastada en estorbar al 
prójimo. Sobre todo en la dehesa, una tierra hambrienta que 
da a cada uno lo justo. Y, sin embargo, se pasan el santo día 
acosándoles y molestándoles, y sembrando cizaña entre ra-
paces nocturnas y diurnas.

Sólo marcharse su madre, aparece una vieja picaraza7 
que manda mucho en aquella parte de la dehesa.

Raca, raca, grita la urraca, gárrula, cabrona, chivata...
—¿Arroz a la zorra? ¿Te ha aborrecido tu madre?
—¡Que te pires!
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—DÁBALE EL ABAD —vocifera la urraca haciendo  
estremecer a Helíaca.

—Tengo un recado apaputarap, o sea “para tu papá”.
—Nada de lo que puedas decirle me interesa.
La urraca tira de palíndromo.
—¡Acaso hubo búhos acá!
—Oye, si quieres decirme algo, desembucha.
Otro palíndromo: —Sé verlas al revés.
—Escucha —prosigue la urraca bajando el tono. 
La urraca mira al águila fijamente, casi con cara de pena 

y susurra:
—El búho anda cerca. Y tiene el nido donde yo sé dónde.
—¿Y eso quién te lo ha dicho?
—Rabilargo ogralíbar
—Mi madre dice que las águilas y los búhos estamos en 

paz.
—¡Arroz a la zorra! —grazna con sorna la urraca—. 

Conque en paz, ¿eh? Y dime, ¿cómo puedes estar segura de 
que el búho no va a venir a medianoche?

—Eso me parecería muy... muy... ¡radical!
—¡Radical! ¡Radical! —carcajéase la urraca—. ¡DÁBALE 

EL ABAD! 
—¡Que te pires te he dicho! 
—Aún tienes mucho que aprender, mi niña.
«¿Su niña?»
—Aquí lo único radical es el hambre —murmura la 

blanquinegra—. Si tu padre no ataca primero, será el búho 
quien venga por la noche a arrancarte las alas.

La urraca se le queda mirando en silencio. Sus ojos negros 
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apenas se ven sobre su negra cara. Helíaca tan solo distingue la 
lengua roja y viscosa del ave que jadea con el pico entreabierto.

—Si tu padre no ha atacado aún al Gran Duque es por-
que tiene el nido escondido —dice—, pero lo que te quería 
contar es que uno de los pollos del búho ya va ramonean-
do por el fresno. Escucha —le dice bajando la negra cabeza 
frente al blanco de su pecho—. Sería muy fácil cazarlo.

—Y para qué se va a enemistar mi padre con el Gran Du-
que —responde Helíaca—. Además, mi padre hace días que 
no viene.

La urraca alza la cola y lanza un excremento.
—¿Ah, no? —pregunta con una voz diferente, más melo-

sa y tranquila.
—Bueno, pues si tu papá no está, no digo nada —dice, 

pero en vez de recular, da varios pasos adelante.
Helíaca no acaba de comprender a qué juega. Sabía que 

las urracas son grandes expoliadoras de nidos, pero ¿se atre-
vería con un pollo de imperial? Helíaca tiene mucho miedo 
de la urraca y trata de intimidarla.

—Ayer comí urraca.
—Aún no ha nacido un águila capaz de cazar una urraca 

—responde confiada la marica.
—Tampoco ha nacido una urraca capaz de matar a un 

águila —le responde Helíaca.
A la picaza le entra un ataque de risa.
—A la zorra, a la zorra, arroz a la zorra —repite una y 

otra vez con su voz áspera, antipática, criminal...
—Dábale el abad —le contestan otras urracas a lo lejos.
 —Karne-kakarne-kakarneka —replican varios ogralíbares.
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—¡Akiay, akiay! —avisan varias grajillas sobrevolando la 
torre.

—¿Un águila? —se burla la urraca—. Tú no eres un águi-
la, tú eres un... ¡pollastre!

Y otro pasito más.
Sin pensarlo dos veces, Helíaca lanza una garra y trinca a 

la urraca del pecho.
¡ARROZ A LA ZORRA! ¡ARROZ A LA ZORRA!
Una excitación nueva se apodera de Helíaca. El pájaro se 

queda inmóvil, rendido a la fuerza explosiva de los tendones 
de la joven águila, que le tensan el cuerpo de punta a punta 
como si los cincuenta mil voltios de la torre comprimieran 
su puño de águila prima. Helíaca jadea con la mirada clava-
da como un fierro en los ojos de su presa.

Toda la astucia, el peligro y la maldad de la urraca que-
dan reducidos a nada. Su vida le pertenece. El córvido graz-
na sin parar, pero permanece quieto como el acero de la to-
rre. Las voces de las demás se oyen cada vez más cerca.

Helíaca alza la cabeza y ve decenas de urracas y ogralíba-
res volando hacia el nido con su arrítmico aleteo.

—¡DÁBALELABAD! ¡DÁBALELABAD! —gritan las 
urracas, que responden a los gritos de sus hermanas llamán-
dose y alarmándose en una creciente espiral de ruido.

—¡DÁBALELABAD! —grita una picaza enorme mos-
trando un destello azulado.

La presa ya no dice nada. Tiene un ojo abierto, el otro 
cerrado y una pequeña herida en la cabeza.

Helíaca afloja el puño y la urraca cae muerta.


