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Capítulo i

Quien puso a Roberto tras la pista del manuscrito Nomentum fue 
un sacerdote de la Compañía de Jesús, de cuya existencia no tenía 
noticia; dato este que, a decir verdad, carecía de importancia, pues, en 
virtud de la historia que tuvo a bien contarle, tanto daba que se tra-
tara de un amigo íntimo como de alguien a quien ni siquiera conocía 
de vista, como era el caso. La cosa, bien mirado, sucedió de la manera 
más normal, como todo en esta vida; eso al menos era lo que pensaba 
Roberto, como el común de los mortales, que, hasta romperse la cris-
ma o verse en la calle con lo puesto y sin un euro a causa de su mala 
cabeza, no cae en la cuenta de que las cosas rara vez ocurren porque sí, 
ni, a la postre, para bien, siendo pasto de los piojos y de las alimañas, 
plaga la segunda cuyos individuos se multiplican con extraordinaria 
facilidad y, al contrario que la primera, menos virulenta y peligrosa, 
no hay modo de erradicar. Harto, en fin, de servir a intereses que nada 
tienen que ver con el oficio de periodista, cuyo ejercicio pudo con él, 
tanto tragar sapos y culebras, un buen día, que casualmente se levantó 
con el pie derecho según propias palabras, Roberto decidió descolgar 
el título de la pared, guardarlo en el cajón del olvido y dedicarse a 
otros menesteres que no pusieran en peligro su salud.

—La profesión no tiene nada de indigna, al contrario, por 
eso decidí matricularme en la Facultad. Es el país (perdón, España, 
no sea que nos esté oyendo algún vecino y se ofenda por decir país 
sin más, que hasta ese punto llega la estupidez de algunas personas): 
la herencia recibida, el sol, la paella, el vino, los toros, el Cristo de los 
Milagros, hasta el gorro de nosotros... Ello, o lo que fuere, que vaya 
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usted a saber, ha traído consigo tal grado de envilecimiento, que la 
falta de ética, de moral, de conciencia, y aun de humanidad, añado, 
que reina entre nosotros, carece de precedentes en la historia de Es-
paña. Antes era tal el desprecio de la sociedad por el villano, que este 
no lo podía soportar y acababa suicidándose, descubierta la villanía; 
hoy, en cambio, no solo se le tolera, sino que, para mayor inri, se le 
aplaude, o se le defiende y se le vota, como prefieras. La suerte del 
mangante («¡Muerde, viejo!», como diría un amigo de la infancia, 
malagueño para más señas) despierta incluso envidia. «¡Bien hecho! 
Yo, en su lugar, hacía otro tanto y no dejaba un euro en la caja», es-
tamos hartos de escuchar. O bien, replicando al anterior: «Pues un 
servidor no dejaba ni la caja, que algo me darían por ella en la chata-
rrería, ¡digo yo!». De resultas de lo cual, el pesebre, en el periodismo, 
como en la política, que en buena medida lo sustenta, es tal, que no 
hay estómago que lo resista; el mío ha dicho basta, y lo dejo —con-
taba, una vez que puso al corriente de su resolución a Paula, a la que 
un buen día se le ocurrió decirle que le gustaba más que mojar pan 
en la salsa, y la cosa acabó en boda—. Lo dejo, sí; renuncio, ahueco, 
dimito, me la piro, me esfumo, me abro, desaparezco... Ya, sin dejar 
pasar un solo día, y mucho menos un tiempo, con la esperanza de que 
la cosa cambie; justo lo que decía mi abuelo en tiempos de Franco: 
«Voy a aguantar un poquitín más, a ver si varía el panorama». Y ya 
sabes el final: mi abuelo criando malvas, al cabo de los años, y Franco, 
tan ancho y tan pancho, cazando perdices —continuó, después de 
concederse una pausa—. Ahora no estamos en vísperas de elecciones 
ni hay que defender a capa y espada lo indefendible, como nuestra 
participación en la guerra de Irak, o culpar de tal o cual masacre al 
que nos interesa culpar, a sabiendas de que no ha sido. ¿Y qué? Todo 
sigue igual. Gobierne quien gobierne, no hay nada que hacer; senci-
llamente, porque tanto da —porfió—. Y que yo de cotilla tengo lo 
que de cura y me importan un bledo los cuernos que lucen unos y 
otros y la madre que los parió, que sería la alternativa; cosa de la que 
abomino también, según te consta —aún añadió. 

—Cada vez que lo recuerdo me mondo de risa —dijo Paula 
después de escuchar atentamente al marido. 

—¿El qué? —preguntó Roberto, tan ajeno.
—¿Qué va a ser, bobo? —respondió la mujer—. Cuando me 

soltaste aquello de que te gustaba más que mojar pan en la salsa. 
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«Pero, chico, ¿de qué quinta eres tú? La última vez que a alguien se le 
ocurrió decir tal simpleza, el Cid ni siquiera sabía montar a caballo», 
contesté yo, muerta de risa. «El año del pedo, o sea», respondiste tú, 
más corrido que una mona, y... ¡Madre mía, cómo me enamoré de 
ti! Llegué a quererte tanto, que no concebía la vida sin compartirla 
contigo. Exactamente lo que me pasa ahora. Sin embargo...

—Sin embargo... —repitió en vano Roberto, animándola a 
proseguir y romper el silencio que súbitamente observó Paula—. Yo 
es que no sabía cómo hincarle el diente a la cosa esa de cortejar a una 
niña o ligármela; que estaba pez, más verde que una lechuga. Como 
nunca tuve más novia que tú, ni me interesó ninguna otra chica, pues, 
la verdad, cero patata, ni puñetera idea, como te lo cuento. Primero 
pensé decirte que me gustabas más que comer con los dedos; después, 
descartado lo anterior, que me gustabas más que el arroz con leche... 
Todo, ahora que caigo, ¡fíjate tú!, relacionado con la comida, no sé 
por qué. Como no sea porque estabas para comerte, no me lo explico, 
porque yo de glotón tengo bien poco, ya lo sabes —dijo Roberto, 
dado que Paula permanecía en sus trece y no abría la boca—. Enton-
ces, cuando por fin me decidí y te dije la tontería que te dije, de las 
tres precisamente la menos afortunada, es verdad que me gustabas, 
y no poco, pero quererte, quererte, lo que se dice quererte a rabiar, 
como te quiero, hasta el punto de no poder vivir sin ti y pasar por lo 
que haya que pasar con tal de no perderte, no te quise sino cinco mi-
nutos más tarde, cuando me dedicaste aquella mirada, que cada vez 
que clavas tus ojos en mí me dedicas desde entonces, la misma que 
ahora no observo y tanto me inquieta.

—Es cierto —habló por fin Paula, tomando entre las su-
yas las manos de Roberto—. No es la misma mirada —corroboró, 
dibujándose en sus labios una media sonrisa—. ¿Y sabes por qué? 
—preguntó acto seguido. Y antes de que Roberto pudiera decir nada, 
añadió—: Porque no es amor lo que lees en ella, como estás acostum-
brado a leer. Lo que mis ojos están gritando, que no sé expresar y por 
eso callo, es otra cosa: admiración, orgullo, confianza, apoyo, moral, 
valor, fe... Todo eso y más, que no sé expresar, como te digo, es lo que 
lees en ellos, porque eso, pilares también del amor, al que fortalecen y 
otorgan mayor consistencia, es de lo que ahora mismo estoy henchi-
da y rebosa mi corazón. Siempre te he querido más que a mi propia 
vida, bien lo sabes, y ninguna mujer fue nunca tan dichosa al lado de 
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un hombre como lo soy yo a tu lado. De ahí, precisamente, lo de «sin 
embargo», porque no quiero que nada ni nadie venga a perturbar la 
felicidad de la que gozamos, y la decepción y la pena que llevas pinta-
das en el rostro, como corresponde cuando aquello que tanto amamos 
nos defrauda hasta el punto de tener que renunciar a ello, miedo me 
da que no se borren cuanto antes y se interponga entre nosotros. Así 
pues, quítate de la cabeza cualquier sombra de duda o preocupación y 
pongámonos a planificar el nuevo futuro que nos aguarda. La decisión 
que acabas de tomar, no solo la comparto y apoyo sin reservas, sino 
que me extraña que hayas tardado tanto en tomarla. Una persona con 
el nivel de conciencia adquirido por ti, ¿qué pinta en un periódico, en 
la radio o en la televisión? La verdad no habita en las regiones celes-
tes por capricho; la mentira, en cambio, estableció su reino en la tierra 
a requerimiento de sus moradores, entre los que reina a sus anchas y 
sin oposición, y perdóname la memez, el desatino, la perogrullada, el 
despropósito, la chorrada, la pedantería, o como quieras llamar a esto 
último, pero, chico, si no lo digo, reviento. 

—¡Poco bien que te ha quedado! Ni Ordóñez remató de ma-
nera tan magistral la mejor faena de su dilatada y brillante carrera 
—aprobó Roberto, feliz como nadie, y con razón, tras borrar de su 
cara cualquier otro signo, como los mencionados por Paula, con cuyo 
aliento más pronto se fueron difuminando, hasta desvanecerse del 
todo—. Lo que no te perdono es que sin más demora no nos meta-
mos en la cama y hagamos todas las marranadas que se nos ocurran 
y más, hasta que nos sorprenda la aurora o nos dé un síncope —con-
cluyó, no sin sorna.

Y, la noche envolviéndolo todo con su manto bordado de 
estrellas, minutos más tarde estaban follando como descosidos. Al 
pan, pan, y al vino, vino, nada de eufemismos ni de mojigaterías. Y al 
que le pique, que se rasque. Y si la cosa chirría, teniendo en cuenta 
la ternura que destila la escena anterior, que chirríe. Pero lo cierto y 
verdad es que la pareja, cuando aterrizó en la cama y puso manos a la 
obra, ya llevaba adelantado un trecho no menor; dos hiladas, para ser 
exactos: una, que despachó en el salón, escenario de la conversación, 
en cuanto acabó esta, que se comían a besos, y otra donde se come de 
forma frugal y apresurada, que, lógicamente, fue visto y no visto; en 
la cocina, o sea: lugar elegido para reponer fuerzas, y donde antes de 
probar bocado, ya estaban ambos a bocao limpio.
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 «¡Qué noche, colega!», recalcaba mentalmente Roberto cada 
vez que la rememoraba. «¡Inolvidable!», porfiaba no por gusto, sino 
con sumo gusto, dado que hasta el amanecer, que Paula tenía que 
cumplir con sus obligaciones de médico, en el hospital, no dieron de 
mano, o plegaron, como dicen los catalanes. Claro, que, como la no-
che es larga y el trabajo agota, no solo se dedicaron a poner ladrillos 
y más ladrillos. Entre hilada e hilada, Paula quiso saber las razones 
por las que Roberto decía que aquel día se había levantado con el pie 
derecho, al margen de la conclusión, que había sido la guinda, y este 
no tardó en satisfacer su curiosidad.

—Te cuento —le dijo al oído, estando, como estaban, desnu-
dos y abrazados—. Esta mañana, en cuanto me levanté, me encerré 
en el cuarto de baño y puse los telegramas de rigor sin que nadie me 
molestara: una raya en el agua, porque raro es el día que no suena el 
teléfono móvil o el fijo cuando estoy sentado en el trono despachan-
do asunto tan particular, que ya ni cagar a gusto se puede, con tanta 
tecnología, ¡joder! Luego, en la ducha... No te rías, que la cosa no 
tiene gracia; al revés, cuando te pasa, no hay cosa más trágica, sobre 
todo cuando estás esperando una llamada importante y suena el te-
léfono en ese preciso momento. ¿Qué hago? ¿Lo cojo o no lo cojo? 
¿Y cómo lo cojo? ¿Y cómo no lo cojo? ¡Menudo dilema! Y cuando 
finalmente descuelgas, porque, con el ataque de nervios que te entra 
y la preocupación, se le quitan a uno las ganas de todo, y te sale una 
señorita ofreciéndote tal o cual tarjeta, por mor de las cuales en breve 
tendremos que jubilar a la mariconera y tirar de una maleta, lo que te 
pasa por la cabeza no es para contarlo porque da susto. Y luego, claro, 
todo el santo día amargado y con cara de estreñido, porque como so-
mos animales de costumbres y la costumbre principal te la han cha-
fado ese día, tú dirás —contó muy serio, dado que la cosa no era para 
menos, si bien Paula no podía aguantar la risa y se tronchaba—. En 
la ducha, cursados los telegramas a Fulanito, Menganito y Zutanito 
sin ningún contratiempo —prosiguió, con la misma gravedad—, tuve 
la fortuna de que la bombona de gas butano no me jugara ninguna 
mala pasada; la última, acuérdate, poco más y te quedas viuda. ¡Me-
nudo aterrizaje hice por los pasillos! El batacazo fue de los que no se 
olvidan en mil años. Desde entonces, cuando se agota y me pilla en 
la ducha, que yo no sé por qué regla de tres siempre se agota el gas 
que contiene la bombona cuando estoy duchándome y emborrizado 
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en jabón, lo que hago es jorobarme y abreviar, que el agua fría nunca 
mató a nadie, que yo sepa; un castañazo como el que sufrí por siba-
rita, si no te deja para el arrastre o sin dientes, joroba un taco más, te 
lo aseguro.

—Lo que me cuentas, como muy bien sabes, no tiene nada 
de particular, le pasa a todo el mundo. Cuando le dije a Consuelo, la 
asistenta, por sacarla de su error, que era la Ley de Murphy, ¿sabes 
lo que me contestó? «¿Y cómo los políticos no hacen algo útil y la 
derogan?», como lo oyes —dijo Paula, y ahora el que se mondaba era 
el marido.

—¡Qué Consuelo esta! ¡Las cosas que se le ocurren! Yo dis-
fruto conversando con ella como con nadie, créeme —comentó al 
cabo Roberto.

—Te creo, porque a mí me sucede otro tanto. Continúa —dijo 
Paula.

—Luego —añadió Roberto—, cuando abandoné el piso, tuve 
la fortuna de no cruzarme con ningún vecino, que ya sabes cómo se 
las gastan. «Vecino, esto», «vecino, aquello», «vecino, lo otro»… ¡Qué 
coñazo! Otro título que quemaría con gusto, por razones bien distin-
tas como comprenderás, sería el de administrador de fincas, oficio de 
ladrones por excelencia, según todos. Al que tenemos actualmente, 
menos del cambio climático, le acusan de todo. Ayer mismo, razo-
nando con el vecino del quinto, decía yo: «Pero, vamos a ver, Pepe, 
¿qué tiene que ver el callo que te ha salido en el dedo gordo del pie 
con el administrador?». Y él, echando chispas: «¡Pues sí, pues sí, pues 
sí! Suya es la culpa, tanto ir y venir al despacho para que me aclare 
ciertas cuentas que no me cuadran». ¡La repera! Mañana, por cierto, 
cualquiera es el guapo que asoma la nariz por la puerta. «¡Vecino, 
qué mala cara tenemos hoy!», dirá tal. «¡Yo sé de alguien que se va 
a quedar en el chasis!», comentará cual, hasta desgañitarse, para que 
me empape. «¡Anoche no había quien pegara ojo en la comunidad, a 
cuenta de la juerguecita que se corrieron algunos!», me tocará escu-
char asimismo, seguro. Y por supuesto: «¡Yo creía que los médicos y 
los periodistas eran personas decentes!». Salvo Pepe, que, como me 
lo tropiece, me espeta: «Vecino, la próxima vez que se desvele, en vez 
de pasarse toda la santa noche viendo películas porno, a ver si escribe 
un artículo contando lo que está pasando y metemos en la cárcel al 
administrador». Tú ríete, pero, lo que es yo, temiéndole estoy a lo 
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que me espera —decía con gesto preocupado, mientras que Paula no 
podía más de risa—. Resumiendo, que el cuerpo me pide guerra, y 
ya mismo estamos librando otra batalla. En la calle, ningún tropiezo, 
salvo las miradas asesinas que te echan algunos, cuyas caras no te 
suenan de nada. «¿Le debo algo, amigo?», te dan ganas de preguntarle 
a más de uno. Ídem de ídem, por lo que respecta al tráfico y a la hora 
de aparcar, cuando normalmente tienes que dar más vueltas que un 
trompo o dejar el coche en Alcaracejo. Para colmo de bendiciones, 
hoy no he tenido que hacer ninguna gestión en el banco ni en nin-
gún organismo público, donde, como no te armes de paciencia, lo 
tienes crudo; la bilis acaba saliéndote por las orejas. Y como remate, 
de vuelta al hogar, voy a recoger la correspondencia, como de cos-
tumbre, y me encuentro con que en el buzón, que cualquier día te lo 
revientan, con tanta cartita inútil y tanta publicidad, por no haber, no 
hay ni polvo. «¡Coño!, ¿me habré muerto y no me he enterado?», me 
dije asustado. ¡Tanto me impresionó esto último, fíjate! Para mí que 
el portero se ha tomado demasiado a pecho lo de andar diciéndole a 
cada momento: «Ojo, Basilio, que con tanto chorizo y tanto maleante 
como se nos ha colado en España, por si no bastara con los de aquí, la 
cosa está chunga, chunga, y no hay que fiarse de nadie». Ayer quería 
que le compráramos una pistola, y hoy, vecino que haya olvidado las 
llaves, vecino que duerme en el coche o en el hotel, estoy convencido. 
Entrar por la puerta, lo que es hoy, no ha entrado ni el sol, eso te 
lo garantizo; el cartero y demás, por descontado. Tú dirás si tengo 
o no tengo motivos para decir lo que digo y dar gracias al cielo por 
premiarme con un día como el presente, que eso es lo que parece: un 
premio, y gordo. Y es que los seres humanos nos hemos complicado 
hasta tal punto la vida, que un día como el de hoy, que debería ser lo 
normal, parece un milagro. No me extraña que la mitad del país esté 
cucurreta y en la otra mitad se cuenten los cuerdos con los dedos de 
una mano —remató, y a copular. 

En la siguiente pausa, a las tantas de la madrugada, la conver-
sación discurrió por otros derroteros. 

—¿Y ahora qué? —dijo Roberto—. Lo primero, desde luego, 
plantear la cuestión en el periódico, a ver si llegamos a un acuerdo 
aceptable, nada de despedirme a la francesa, no confundamos las co-
sas, como el amigo Pepe. Con esto, el paro, los ahorrillos que tenemos 
y tu sueldo, no creo que tengamos que privarnos de nada durante 
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una temporada. Luego, Dios dirá; o sea, que tendré que buscarme 
un trabajo, porque ¿qué va a decir? Yo había pensado aceptar la plaza 
vacante de profesor de la que me han hablado, pero, amén de un pe-
gote, sería un tremendo fracaso, porque ponerme yo a dar clases en 
la Facultad y quedarse esta sin alumnos sería todo uno. «Chicos, os 
habéis equivocado de carrera, a no ser que tengáis un estómago de 
acero o seáis unas perfectas alcahuetas», les diría el primer día, y adiós 
Madrid, que te quedas sin gente. Así pues...

—Dedícate a escribir, que es lo que te gusta y lo que mejor 
sabes hacer, no se hable más —le interrumpió la mujer, besándolo 
con dulzura.

—Pero, nena, ¿tú sabes lo que estás diciendo? —se escanda-
lizó Roberto.

—Perfectamente: escribir, en España, significa no catar el 
jamón de Jabugo, o, si tienes éxito y te lo puedes permitir, que te 
siente como un tiro —resumió Paula sin dudar. Y ante el asombro 
de Roberto, que no lo hubiera definido de manera tan certera ni con 
la misma gracia, añadió—: Tú estás muy por encima de la envidia 
que despierta el éxito en este país, cuna de tantos y tantos ingenios a 
los que olvidó, cuando no crucificó y arruinó, y de las consecuencias 
que a todos los niveles acarrea llegar a un compromiso serio con la 
humanidad, tan necesitada de que alguien le abra los ojos y la ponga 
al corriente de lo que realmente sucede a su alrededor, que, por tantos 
y tantos motivos, no ve, ni le permiten ver. Tú puedes ser ese alguien, 
o abrir la puerta por la que penetren otros que, andando el tiempo, lo 
consigan. Teniéndome a mí, como me tienes, y, suceda lo que suceda, 
siempre me tendrás, ¿qué más necesitas? Nada, salvo dar el paso, a lo 
que te animo. ¡Adelante, pues! Ponte a escribir. No malgastes tu vida, 
que puede llegar a ser tan importante para millones de seres anóni-
mos como preciosa es para mí.

—¡Coño! —exclamó Roberto, por toda respuesta. Luego, re-
cuperado de la sorpresa, dijo—: ¿Bromeas o hablas en serio?

 —Muy en serio —respondió Paula sin titubear—. Enterrado 
el periódico, queda el periodista, un señor que tiene por oficio escribir. 
Dedícate a escribir, pues, hazme caso. Toma la pluma, y escribe lo que 
se te ocurra, sin dejar de tener presente lo antes dicho, el patio como 
está y tú el que eres. Frente a los inconvenientes que lo impidan, no 
estarás solo, contigo estaré yo. Y cuando tu ánimo flaquee, si flaquea, 
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antes de que te preguntes qué es de mí, por dónde ando o qué hago, 
me tendrás a tu lado, asiendo tu mano e infundiéndote aliento.

«¿Qué más quieres, Baldomero?», le faltó decir a Paula, que 
con tal de verlo escribir, como de repente se le ocurrió, estaba dis-
puesta a todo. No por el capricho de verlo escribir, sino por lo que 
podría escribir si se decidía a hacerlo. ¿Quién mejor que ella para 
saberlo? ¡Nadie! ¿O acaso se trataba de un extraño el señor con el que 
estaba en la cama, marranadas al margen? No, por cierto, sino al revés. 
Conociéndolo como lo conocía, pues, la ocurrencia no era ningún 
disparate, como el tiempo pondría de relieve si, lejos de achantar-
se o tirar por la acera de enfrente, pedía «¡Papel y pluma!», y, salvo 
«¡Chist!», en todo caso, exigiendo silencio alrededor, a continuación 
no añadía nada más, hasta dar de mano, acabado el primer volumen; 
el resto, a renglón seguido, cogido el gustillo y el tranquillo, y ¡la 
bomba! «Lo que hay, compadre. Espabila, si quieres salir de pobre, y 
si no, allá tú».

Roberto, de momento al menos, nada dijo, conmovido por 
las palabras con que Paula remató lo expresado, erre que erre con lo 
de escribir, y no lo primero que se le ocurriera, o lo primero que se 
le ocurriera, pero no por gusto, haciendo caso omiso de lo que les 
rodeaba: lo suyo, según ella, nada de «¿y ahora qué?»; a emborronar 
cuartillas contando lo que hay, y todos felices y contentos, sacudida la 
modorra. «Y lo que no es modorra y no hay terremoto que la sacuda, 
¿qué?», pensaba él, a ella abrazado. 

—¿Se te ha comido la lengua el gato, chuche?
 La sonrisa pintada en los labios, Roberto respondió:
—¡Qué claras tienes las cosas!
—¡Clarísimas! 
—¡Cuán equivocada estás, sin embargo!
—¡No me digas!
Mejor informado, gracias no solo a su oficio, Roberto dijo: 
—Por lo que respecta al diagnóstico, nada que objetar, dado 

que la cosa es grave, querida doctora. Ganas de recetar, en cambio, 
por lo que al remedio concierne. El enfermo, estamos de acuerdo, 
tiene muy mal color y presenta un aspecto deprimente. Pero ¿qué me 
dice del tufillo que despide? ¿Acaso ha perdido el olfato? ¡Lástima!, 
porque el síntoma más concluyente del estado del paciente no es otro. 
Y cuando la cosa apesta, malo, no hay nada que hacer. Ni siquiera 
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procede administrarle el único específico recomendable en casos de 
extrema gravedad: el viático. Cadáver, ¿para qué? Y para mí que lo 
que tenemos delante es un cadáver. Tóquelo, ya que el constipado no 
le permite olerlo. ¡Frío como un témpano! Si consigue que le oiga, 
¡milagro! Inténtelo, por si suena la flauta, cosa que dudo, pero, en fin, 
si otros lo lograron, ¿por qué no usted?

 Paula se partía de risa:
—Escribe. Y ten presente que mientras que alguien no exhala 

su último aliento, vive. Todo ser que respira, por tanto, está vivo. Y 
vivos, las cosas a las que somos sensibles son numerosas: las alegrías, 
las penas, el amor…

¡Al grano!, basta de cháchara entre marranada y marranada 
(¡qué vitalidad, por cierto!). Como no servía para otra cosa, y allá se 
las compusiera cada cual, gracias en particular al pellizco que cogió 
en el periódico, donde lamentaron sinceramente su salida y dejó mu-
chos amigos honestos y honrados también pero prisioneros de las 
circunstancias (lo que somos en buena medida, al decir del filósofo), 
Roberto se dedicó a escribir, y un año y medio más tarde publicó un 
libro interesantísimo sobre los templarios, acerca de los que sabía lo 
que muy pocos. «Todo se andará», respondió Paula cuando los padres 
protestaron. «¿Y a esto es a lo que ha dedicado un año y medio de 
su vida el gran hombre?», rabiaba el padre. «Hija, pero si lo que ha 
escrito son historias de vieja, que a nadie le interesan», opinaba la 
madre, entre otras cosas, y ninguna favorable. El libro, sin embargo, 
se vendió como rosquillas, y entre pitos y flautas (traducciones, con-
ferencias, reportajes, etc., no solo ventas), el flamante escritor obtuvo 
unos suculentos dividendos.

«“¡Caray con Roberto!”. “El chico no tiene un pelo de tonto, 
está claro”. “¿Un pelo de tonto dices y se está forrando? ¡Menudo re-
galo acaba de hacerle a Paula! Nada menos que un coche de ensueño 
y un chalet, con piscina y todo, y terreno para plantar las patatas que 
les dé la gana, con lo que les gusta a ellos fritas”», comentaban los 
suegros cuando publicó su segundo libro, cuyo éxito no se explicaban 
tampoco por hablar de cabo a rabo única y exclusivamente de los 
merovingios, el nombre de cuyos reyes les sonaban a chino. «“¡A ver!, 
¿quién coño era este tal Meroveo, fundador de la dinastía; o este otro, 
Clodoveo; o el tal Clotario, cuya vida y milagros ahora le interesa a 
todo bicho viviente? Contesta, tú que eres de Letras, que yo bastante 
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tengo con saber lo que pasa por la cabeza de mis pacientes”. “¿Pero 
cómo pretendes que te conteste, si no me acuerdo de lo que hice ayer? 
Lee el libro, del que tan satisfecha está Paula, y te enterarás”. “¿Que 
lo lea? ¿Que lea el libro dices y suspenda la lectura de las obras com-
pletas de Santa Teresa? Por favor, no me ofendas”. “Vale, pero eso no 
se lo digas a los chicos, porque, aunque Roberto dice que haces muy 
requetebién y que él haría otro tanto, supongo que en el fondo no le 
hace gracia”. “¿Eso dice Roberto? Me gusta, oye. Tal vez valga la pena 
suspender por unos días la lectura de Castillo interior, o las Moradas, 
con el que llevo luchando más tiempo de la cuenta, y leer algo de lo 
escrito por nuestro yerno. Por cierto, ¿te he dicho ya que Santa Teresa 
sufría una esquizofrenia de padre y muy señor mío? Un caso agudo 
donde los haya; más agudo incluso que el que aquejaba al Quijote, 
cuya demencia no llegó a los extremos que en el caso de la santa, a 
la que por fortuna le dio por lo que le dio, que si le da por lo mismo 
que al ilustre manchego, reduce a escombros la España de su época. 
Ten presente que la santa no fue un personaje de ficción, como el 
ingenioso hidalgo”. “Que Santa Teresa estaba como una chota me lo 
has dicho ya diez veces; eso hoy, que ayer, como no lo recuerdo...”», 
discutían, a propósito de ello. 

En la presentación de El enigma de los cátaros, último trabajo 
de Roberto, este y Paula se encontraron con la sorpresa de su vida, 
que inmediatamente sedujo tanto o más a ella que a él.

«No obstante el relato pormenorizado de los hechos y los nu-
merosos datos aportados en las setecientas y pico de páginas escritas, 
fruto de una exhaustiva investigación, la cruzada contra los cátaros y 
lo sucedido hasta la caída de Montsegur, que todo acabó, constituye 
un enigma. ¿Por qué?, o bien ¿cómo se explica?, es la pregunta que se 
hará el lector, horrorizado, capítulo tras capítulo, no bastándole, por-
que no basta ni se comprende con lo que sabemos. Las conclusiones 
puede que le saquen de dudas, pero no resuelven el enigma; otro más 
difícil de descifrar sucede a este, y de nuevo surge la pregunta: ¿por 
qué? La respuesta a la última de las interrogantes, que desvelaría el 
misterio que envuelve a la propia historia desde el comienzo de nues-
tra era, tal vez nunca la averigüemos y tengamos que contentarnos 
con los textos que se conservan y los datos recogidos indagando aquí 
y allá, suficientes, por lo que respecta a los cátaros, para adentrar-
nos en un reducto de paz, exento de maldad, y conocer los detalles 
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que rodearon a un capítulo execrable de la humanidad, que hasta 
consumarse el triunfo de la sinrazón, cuyo reinado aún perdura, una 
vez más, si bien como en ninguna otra etapa anterior, lloró lágrimas 
de sangre», concluyó el autor, en presencia de un nutrido grupo de 
representantes de la prensa, admiradores y público en general, que 
prorrumpieron en aplausos y se apresuraron a adquirir el libro. 

Cuando todo parecía indicar que el acto y la firma de ejem-
plares tocaba a su fin, un lector rezagado, que sostenía el libro con 
ambas manos, se aproximó a Roberto, que gustosamente se brindó a 
dedicárselo, como no podía ser menos. 

—¿Qué nombre pongo en la dedicatoria? —preguntó. 
—Padre Francisco Ortega Pons, de la Compañía de Jesús 

—contestó el interesado.
Y cuando Roberto estaba enfrascado en la tarea de escribir 

las frases de rigor y estampar su firma al pie, el sacerdote añadió:
—Por cierto, mi querido y admirado autor, no hay tal enig-

ma. Lo que hay es un desconocimiento del caso por su parte, fruto 
del secreto mejor guardado de la historia, que tal vez le interesaría, 
cuando menos, conocer.

Suspendida la firma a causa de la impresión recibida, Roberto 
miró alternativamente al sacerdote y a Paula, cuyo estupor no era me-
nor. Impertérrito, en cambio, el sacerdote permanecía a la espera. 

—¡Por supuesto que me interesa! —dijo el escritor saliendo 
de su asombro, y tornó a la tarea interrumpida, reanudándola con 
diligencia.

«Para el padre Francisco Ortega Pons, de la Compañía de 
Jesús, cuyas virtudes y cualidades son tales, que bastó una frase suya, 
pronunciada en este sencillo acto, para dejar perplejos al autor y a su 
esposa, y con quien deseo mantener una estrecha relación de amistad 
y colaboración, cuyos frutos arrojen luz sobre nuestro pasado, fun-
damento del presente», escribió Roberto, tachado lo redactado con 
anterioridad, y estampó su firma con un garabato. 

El sacerdote sonrió, complacido con la dedicatoria, cuya lec-
tura despachó de un vistazo, y, tras quedar en verse al día siguiente, se 
despidió del matrimonio con afecto y una cortesía esmerada. 

Y este fue el comienzo de todo: una historia verídica (que no 
ficticia), como las historias que escribía Roberto, consciente de que 
la realidad no necesita recurrir a la imaginación para darse a cono-
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cer, sino un balcón al que asomarse, de manera que cualquiera pueda 
contemplarla con sus propios ojos, y regocijarse o desengañarse. Una 
historia sorprendente, a la que vivía ajeno no solo Roberto, dado que 
en el mismo caso se encontraba todo autor fascinado por los enigmas 
y misterios del pasado, cuyas claves y secretos, no obstante sus des-
velos, está lejos de poseer, existiendo, sin embargo, como existen. Y 
es que la herramienta de la que se sirve la luz para abrirse camino a 
través de las tinieblas, si ignoramos su paradero y los interesados en 
dar con ella buscan en el sitio equivocado, no es fácil de hallar.


