CapriTULO I

Quien puso a Roberto tras la pista del manuscrito Nomentum fue
un sacerdote de la Compania de Jesuds, de cuya existencia no tenia
noticia; dato este que, a decir verdad, carecia de importancia, pues, en
virtud de la historia que tuvo a bien contarle, tanto daba que se tra-
tara de un amigo intimo como de alguien a quien ni siquiera conocia
de vista, como era el caso. La cosa, bien mirado, sucedié de la manera
mds normal, como todo en esta vida; eso al menos era lo que pensaba
Roberto, como el comiin de los mortales, que, hasta romperse la cris-
ma o verse en la calle con lo puesto y sin un euro a causa de su mala
cabeza, no cae en la cuenta de que las cosas rara vez ocurren porque si,
ni, a la postre, para bien, siendo pasto de los piojos y de las alimanas,
plaga la segunda cuyos individuos se multiplican con extraordinaria
facilidad y, al contrario que la primera, menos virulenta y peligrosa,
no hay modo de erradicar. Harto, en fin, de servir a intereses que nada
tienen que ver con el oficio de periodista, cuyo ejercicio pudo con él,
tanto tragar sapos y culebras, un buen dia, que casualmente se levanté
con el pie derecho segtn propias palabras, Roberto decidié descolgar
el titulo de la pared, guardarlo en el cajén del olvido y dedicarse a
otros menesteres que no pusieran en peligro su salud.

—La profesién no tiene nada de indigna, al contrario, por
eso decidi matricularme en la Facultad. Es el pais (perdén, Espaia,
no sea que nos esté oyendo algin vecino y se ofenda por decir pais
sin mds, que hasta ese punto llega la estupidez de algunas personas):
la herencia recibida, el sol, la paella, el vino, los toros, el Cristo de los
Milagros, hasta el gorro de nosotros... Ello, o lo que fuere, que vaya
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usted a saber, ha traido consigo tal grado de envilecimiento, que la
falta de ética, de moral, de conciencia, y aun de humanidad, afiado,
que reina entre nosotros, carece de precedentes en la historia de Es-
pafia. Antes era tal el desprecio de la sociedad por el villano, que este
no lo podia soportar y acababa suicidindose, descubierta la villania;
hoy, en cambio, no solo se le tolera, sino que, para mayor inri, se le
aplaude, o se le defiende y se le vota, como prefieras. La suerte del
mangante («;Muerde, viejo!», como dirfa un amigo de la infancia,
malaguefio para mds sefias) despierta incluso envidia. «;Bien hecho!
Yo, en su lugar, hacia otro tanto y no dejaba un euro en la caja», es-
tamos hartos de escuchar. O bien, replicando al anterior: «Pues un
servidor no dejaba ni la caja, que algo me darfan por ella en la chata-
rreria, jdigo yo!». De resultas de lo cual, el pesebre, en el periodismo,
como en la politica, que en buena medida lo sustenta, es tal, que no
hay estémago que lo resista; el mio ha dicho basta, y lo dejo —con-
taba, una vez que puso al corriente de su resolucién a Paula, a la que
un buen dia se le ocurrié decirle que le gustaba mas que mojar pan
en la salsa, y la cosa acab6 en boda—. Lo dejo, si; renuncio, ahueco,
dimito, me la piro, me esfumo, me abro, desaparezco... Ya, sin dejar
pasar un solo dia, y mucho menos un tiempo, con la esperanza de que
la cosa cambie; justo lo que decia mi abuelo en tiempos de Franco:
«Voy a aguantar un poquitin mds, a ver si varia el panorama». Y ya
sabes el final: mi abuelo criando malvas, al cabo de los afios, y Franco,
tan ancho y tan pancho, cazando perdices —continud, después de
concederse una pausa—. Ahora no estamos en visperas de elecciones
ni hay que defender a capa y espada lo indefendible, como nuestra
participacién en la guerra de Irak, o culpar de tal o cual masacre al
que nos interesa culpar, a sabiendas de que no ha sido. ¢Y qué? Todo
sigue igual. Gobierne quien gobierne, no hay nada que hacer; senci-
llamente, porque tanto da —porfi6—. Y que yo de cotilla tengo lo
que de cura y me importan un bledo los cuernos que lucen unos y
otros y la madre que los parid, que seria la alternativa; cosa de la que
abomino también, segin te consta —aln afiadié.

—Cada vez que lo recuerdo me mondo de risa —dijo Paula
después de escuchar atentamente al marido.

—El qué? —pregunté Roberto, tan ajeno.

—:Qué va a ser, bobo? —respondié la mujer—. Cuando me
soltaste aquello de que te gustaba mds que mojar pan en la salsa.
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«Pero, chico, ¢;de qué quinta eres ta? La tltima vez que a alguien se le
ocurrié decir tal simpleza, el Cid ni siquiera sabia montar a caballo»,
contesté yo, muerta de risa. «El afio del pedo, o sea», respondiste td,
mds corrido que una mona, y... Madre mia, cémo me enamoré de
ti! Llegué a quererte tanto, que no concebia la vida sin compartirla
contigo. Exactamente lo que me pasa ahora. Sin embargo...

—-Sin embargo... —repitié en vano Roberto, animdndola a
proseguir y romper el silencio que sibitamente observé Paula—. Yo
es que no sabia cémo hincarle el diente a la cosa esa de cortejar a una
nifa o ligirmela; que estaba pez, mds verde que una lechuga. Como
nunca tuve mds novia que td, ni me interesé ninguna otra chica, pues,
la verdad, cero patata, ni pufietera idea, como te lo cuento. Primero
pensé decirte que me gustabas mds que comer con los dedos; después,
descartado lo anterior, que me gustabas mds que el arroz con leche...
Todo, ahora que caigo, ifijate td!, relacionado con la comida, no sé
por qué. Como no sea porque estabas para comerte, no me lo explico,
porque yo de glotén tengo bien poco, ya lo sabes —dijo Roberto,
dado que Paula permanecia en sus trece y no abria la boca—. Enton-
ces, cuando por fin me decidi y te dije la tonteria que te dije, de las
tres precisamente la menos afortunada, es verdad que me gustabas,
y no poco, pero quererte, quererte, lo que se dice quererte a rabiar,
como te quiero, hasta el punto de no poder vivir sin ti y pasar por lo
que haya que pasar con tal de no perderte, no te quise sino cinco mi-
nutos mis tarde, cuando me dedicaste aquella mirada, que cada vez
que clavas tus ojos en mi me dedicas desde entonces, la misma que
ahora no observo y tanto me inquieta.

—LEs cierto —hablé por fin Paula, tomando entre las su-
yas las manos de Roberto—. No es la misma mirada —corroboré,
dibujdndose en sus labios una media sonrisa—. ;Y sabes por qué?
—pregunté acto seguido. Y antes de que Roberto pudiera decir nada,
anadié—: Porque no es amor lo que lees en ella, como estds acostum-
brado a leer. Lo que mis ojos estdn gritando, que no sé expresar y por
eso callo, es otra cosa: admiracién, orgullo, confianza, apoyo, moral,
valor, fe... Todo eso y mds, que no sé expresar, como te digo, es lo que
lees en ellos, porque eso, pilares también del amor, al que fortalecen y
otorgan mayor consistencia, es de lo que ahora mismo estoy henchi-
da y rebosa mi corazén. Siempre te he querido mds que a mi propia
vida, bien lo sabes, y ninguna mujer fue nunca tan dichosa al lado de
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un hombre como lo soy yo a tu lado. De ahi, precisamente, lo de «sin
embargo», porque no quiero que nada ni nadie venga a perturbar la
telicidad de la que gozamos, y la decepcién y la pena que llevas pinta-
das en el rostro, como corresponde cuando aquello que tanto amamos
nos defrauda hasta el punto de tener que renunciar a ello, miedo me
da que no se borren cuanto antes y se interponga entre nosotros. Asi
pues, quitate de la cabeza cualquier sombra de duda o preocupacién y
pongdmonos a planificar el nuevo futuro que nos aguarda. La decisién
que acabas de tomar, no solo la comparto y apoyo sin reservas, sino
que me extrana que hayas tardado tanto en tomarla. Una persona con
el nivel de conciencia adquirido por ti, ;qué pinta en un periédico, en
la radio o en la televisién? La verdad no habita en las regiones celes-
tes por capricho; la mentira, en cambio, establecié su reino en la tierra
a requerimiento de sus moradores, entre los que reina a sus anchas y
sin oposicién, y perdéname la memez, el desatino, la perogrullada, el
despropésito, la chorrada, la pedanteria, o como quieras llamar a esto
ultimo, pero, chico, si no lo digo, reviento.

—iPoco bien que te ha quedado! Ni Ordénez rematé de ma-
nera tan magistral la mejor faena de su dilatada y brillante carrera
—aprobé Roberto, feliz como nadie, y con razén, tras borrar de su
cara cualquier otro signo, como los mencionados por Paula, con cuyo
aliento mas pronto se fueron difuminando, hasta desvanecerse del
todo—. Lo que no te perdono es que sin mas demora no nos meta-
mos en la cama y hagamos todas las marranadas que se nos ocurran
y mds, hasta que nos sorprenda la aurora o nos dé un sincope —con-
cluyd, no sin sorna.

Y, la noche envolviéndolo todo con su manto bordado de
estrellas, minutos mas tarde estaban follando como descosidos. Al
pan, pan, y al vino, vino, nada de eufemismos ni de mojigaterias. Y al
que le pique, que se rasque. Y si la cosa chirria, teniendo en cuenta
la ternura que destila la escena anterior, que chirrie. Pero lo cierto y
verdad es que la pareja, cuando aterrizé en la cama y puso manos a la
obra, ya llevaba adelantado un trecho no menor; dos hiladas, para ser
exactos: una, que despaché en el salén, escenario de la conversacién,
en cuanto acabé esta, que se comian a besos, y otra donde se come de
torma frugal y apresurada, que, 16gicamente, fue visto y no visto; en
la cocina, o sea: lugar elegido para reponer fuerzas, y donde antes de
probar bocado, ya estaban ambos a bocao limpio.
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«;Qué noche, colegal», recalcaba mentalmente Roberto cada
vez que la rememoraba. «jInolvidable!», porfiaba no por gusto, sino
con sumo gusto, dado que hasta el amanecer, que Paula tenia que
cumplir con sus obligaciones de médico, en el hospital, no dieron de
mano, o plegaron, como dicen los catalanes. Claro, que, como la no-
che es larga y el trabajo agota, no solo se dedicaron a poner ladrillos
y mds ladrillos. Entre hilada e hilada, Paula quiso saber las razones
por las que Roberto decia que aquel dia se habia levantado con el pie
derecho, al margen de la conclusién, que habia sido la guinda, y este
no tardé en satisfacer su curiosidad.

—Te cuento —le dijo al oido, estando, como estaban, desnu-
dos y abrazados—. Esta mafiana, en cuanto me levanté, me encerré
en el cuarto de bafio y puse los telegramas de rigor sin que nadie me
molestara: una raya en el agua, porque raro es el dia que no suena el
teléfono mévil o el fijo cuando estoy sentado en el trono despachan-
do asunto tan particular, que ya ni cagar a gusto se puede, con tanta
tecnologia, jjoder! Luego, en la ducha... No te rias, que la cosa no
tiene gracia; al revés, cuando te pasa, no hay cosa mds tragica, sobre
todo cuando estds esperando una llamada importante y suena el te-
léfono en ese preciso momento. ;Qué hago? ;Lo cojo o no lo cojo?
¢Y cémo lo cojo? (Y cémo no lo cojo? Menudo dilema! Y cuando
finalmente descuelgas, porque, con el ataque de nervios que te entra
y la preocupacién, se le quitan a uno las ganas de todo, y te sale una
sefiorita ofreciéndote tal o cual tarjeta, por mor de las cuales en breve
tendremos que jubilar a la mariconera y tirar de una maleta, lo que te
pasa por la cabeza no es para contarlo porque da susto. Y luego, claro,
todo el santo dia amargado y con cara de estrefiido, porque como so-
mos animales de costumbres y la costumbre principal te la han cha-
fado ese dia, td dirds —cont6 muy serio, dado que la cosa no era para
menos, si bien Paula no podia aguantar la risa y se tronchaba—. En
la ducha, cursados los telegramas a Fulanito, Menganito y Zutanito
sin ningln contratiempo —prosiguid, con la misma gravedad—, tuve
la fortuna de que la bombona de gas butano no me jugara ninguna
mala pasada; la dltima, acuérdate, poco mds y te quedas viuda. Me-
nudo aterrizaje hice por los pasillos! El batacazo fue de los que no se
olvidan en mil afios. Desde entonces, cuando se agota y me pilla en
la ducha, que yo no sé por qué regla de tres siempre se agota el gas
que contiene la bombona cuando estoy duchdndome y emborrizado
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en jabdn, lo que hago es jorobarme y abreviar, que el agua fria nunca
mat6 a nadie, que yo sepa; un castafiazo como el que sufri por siba-
rita, si no te deja para el arrastre o sin dientes, joroba un taco mds, te
lo aseguro.

—Lo que me cuentas, como muy bien sabes, no tiene nada
de particular, le pasa a todo el mundo. Cuando le dije a Consuelo, la
asistenta, por sacarla de su error, que era la Ley de Murphy, ssabes
lo que me contesté? «;Y cémo los politicos no hacen algo util y la
derogan?», como lo oyes —dijo Paula, y ahora el que se mondaba era
el marido.

—iQué Consuelo esta! jLas cosas que se le ocurren! Yo dis-
fruto conversando con ella como con nadie, créeme —comenté al
cabo Roberto.

—Te creo, porque a mi me sucede otro tanto. Continta —dijo
Paula.

—Luego —anadié Roberto—, cuando abandoné el piso, tuve
la fortuna de no cruzarme con ningin vecino, que ya sabes cémo se
las gastan. «Vecino, esto», «vecino, aquello», «vecino, lo otro»... jQué
conazo! Otro titulo que quemaria con gusto, por razones bien distin-
tas como comprenderids, seria el de administrador de fincas, oficio de
ladrones por excelencia, segin todos. Al que tenemos actualmente,
menos del cambio climdtico, le acusan de todo. Ayer mismo, razo-
nando con el vecino del quinto, decia yo: «Pero, vamos a ver, Pepe,
¢qué tiene que ver el callo que te ha salido en el dedo gordo del pie
con el administrador?». Y €él, echando chispas: «jPues si, pues si, pues
si! Suya es la culpa, tanto ir y venir al despacho para que me aclare
ciertas cuentas que no me cuadran». jLa repera! Mafana, por cierto,
cualquiera es el guapo que asoma la nariz por la puerta. «;Vecino,
qué mala cara tenemos hoy!», dird tal. «;Yo sé de alguien que se va
a quedar en el chasis!», comentara cual, hasta desgafitarse, para que
me empape. «jAnoche no habia quien pegara ojo en la comunidad, a
cuenta de la juerguecita que se corrieron algunos!», me tocard escu-
char asimismo, seguro. Y por supuesto: «;Yo creia que los médicos y
los periodistas eran personas decentes!». Salvo Pepe, que, como me
lo tropiece, me espeta: «Vecino, la préxima vez que se desvele, en vez
de pasarse toda la santa noche viendo peliculas porno, a ver si escribe
un articulo contando lo que estd pasando y metemos en la cércel al
administrador». Tu riete, pero, lo que es yo, temiéndole estoy a lo
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que me espera —decia con gesto preocupado, mientras que Paula no
podia mds de risa—. Resumiendo, que el cuerpo me pide guerra, y
ya mismo estamos librando otra batalla. En la calle, ningtn tropiezo,
salvo las miradas asesinas que te echan algunos, cuyas caras no te
suenan de nada. «;Le debo algo, amigo?», te dan ganas de preguntarle
a mds de uno. Idem de idem, por lo que respecta al trifico y a la hora
de aparcar, cuando normalmente tienes que dar mis vueltas que un
trompo o dejar el coche en Alcaracejo. Para colmo de bendiciones,
hoy no he tenido que hacer ninguna gestién en el banco ni en nin-
gun organismo publico, donde, como no te armes de paciencia, lo
tienes crudo; la bilis acaba saliéndote por las orejas. Y como remate,
de vuelta al hogar, voy a recoger la correspondencia, como de cos-
tumbre, y me encuentro con que en el buzén, que cualquier dia te lo
revientan, con tanta cartita inutil y tanta publicidad, por no haber, no
hay ni polvo. «;Cofio!, ;me habré muerto y no me he enterado?», me
dije asustado. {Tanto me impresiond esto ultimo, fijate! Para mi que
el portero se ha tomado demasiado a pecho lo de andar diciéndole a
cada momento: «Ojo, Basilio, que con tanto chorizo y tanto maleante
como se nos ha colado en Espafia, por si no bastara con los de aqui, la
cosa estd chunga, chunga, y no hay que fiarse de nadie». Ayer queria
que le comprdramos una pistola, y hoy, vecino que haya olvidado las
llaves, vecino que duerme en el coche o en el hotel, estoy convencido.
Entrar por la puerta, lo que es hoy, no ha entrado ni el sol, eso te
lo garantizo; el cartero y demds, por descontado. Tu dirds si tengo
o no tengo motivos para decir lo que digo y dar gracias al cielo por
premiarme con un dia como el presente, que eso es lo que parece: un
premio, y gordo. Y es que los seres humanos nos hemos complicado
hasta tal punto la vida, que un dia como el de hoy, que deberia ser lo
normal, parece un milagro. No me extrafia que la mitad del pais esté
cucurreta y en la otra mitad se cuenten los cuerdos con los dedos de
una mano —rematd, y a copular.

En la siguiente pausa, a las tantas de la madrugada, la conver-
sacion discurrié por otros derroteros.

—Y ahora qué? —dijo Roberto—. Lo primero, desde luego,
plantear la cuestién en el periddico, a ver si llegamos a un acuerdo
aceptable, nada de despedirme a la francesa, no confundamos las co-
sas, como el amigo Pepe. Con esto, el paro, los ahorrillos que tenemos
y tu sueldo, no creo que tengamos que privarnos de nada durante
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una temporada. Luego, Dios dird; o sea, que tendré que buscarme
un trabajo, porque ¢qué va a decir? Yo habia pensado aceptar la plaza
vacante de profesor de la que me han hablado, pero, amén de un pe-
gote, seria un tremendo fracaso, porque ponerme yo a dar clases en
la Facultad y quedarse esta sin alumnos seria todo uno. «Chicos, os
habéis equivocado de carrera, a no ser que tengdis un estémago de
acero o sedis unas perfectas alcahuetas», les diria el primer dia, y adiés
Madrid, que te quedas sin gente. Asi pues...

—Dedicate a escribir, que es lo que te gusta y lo que mejor
sabes hacer, no se hable mds —le interrumpié la mujer, besindolo
con dulzura.

—Pero, nena, ¢ta sabes lo que estds diciendo? —se escanda-
liz6 Roberto.

—Perfectamente: escribir, en Espafia, significa no catar el
jamén de Jabugo, o, si tienes éxito y te lo puedes permitir, que te
siente como un tiro —resumié Paula sin dudar. Y ante el asombro
de Roberto, que no lo hubiera definido de manera tan certera ni con
la misma gracia, afadié—: Tu estds muy por encima de la envidia
que despierta el éxito en este pais, cuna de tantos y tantos ingenios a
los que olvidé, cuando no crucificé y arruiné, y de las consecuencias
que a todos los niveles acarrea llegar a un compromiso serio con la
humanidad, tan necesitada de que alguien le abra los ojos y la ponga
al corriente de lo que realmente sucede a su alrededor, que, por tantos
y tantos motivos, no ve, ni le permiten ver. Ta puedes ser ese alguien,
o abrir la puerta por la que penetren otros que, andando el tiempo, lo
consigan. Teniéndome a mi, como me tienes, y, suceda lo que suceda,
siempre me tendrds, ;qué mds necesitas? Nada, salvo dar el paso, a lo
que te animo. jAdelante, pues! Ponte a escribir. No malgastes tu vida,
que puede llegar a ser tan importante para millones de seres anéni-
mos como preciosa es para mi.

—Cono! —exclamé Roberto, por toda respuesta. Luego, re-
cuperado de la sorpresa, dijo—: ¢Bromeas o hablas en serio?

—Muy en serio —respondié Paula sin titubear—. Enterrado
el periédico, queda el periodista, un sefior que tiene por oficio escribir.
Dedicate a escribir, pues, hazme caso. Toma la pluma, y escribe lo que
se te ocurra, sin dejar de tener presente lo antes dicho, el patio como
estd y tu el que eres. Frente a los inconvenientes que lo impidan, no
estards solo, contigo estaré yo. Y cuando tu dnimo flaquee, si flaquea,
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antes de que te preguntes qué es de mi, por dénde ando o qué hago,
me tendrds a tu lado, asiendo tu mano e infundiéndote aliento.

«;Qué mds quieres, Baldomero?», le falté decir a Paula, que
con tal de verlo escribir, como de repente se le ocurrid, estaba dis-
puesta a todo. No por el capricho de verlo escribir, sino por lo que
podria escribir si se decidia a hacerlo. ;Quién mejor que ella para
saberlo? {Nadie! ;O acaso se trataba de un extrafio el sefior con el que
estaba en la cama, marranadas al margen? No, por cierto, sino al revés.
Conociéndolo como lo conocia, pues, la ocurrencia no era ningin
disparate, como el tiempo pondria de relieve si, lejos de achantar-
se o tirar por la acera de enfrente, pedia «jPapel y plumal», y, salvo
«;Chist!», en todo caso, exigiendo silencio alrededor, a continuacién
no afiadia nada mds, hasta dar de mano, acabado el primer volumen;
el resto, a renglén seguido, cogido el gustillo y el tranquillo, y ila
bomba! «Lo que hay, compadre. Espabila, si quieres salir de pobre, y
si no, alld ti».

Roberto, de momento al menos, nada dijo, conmovido por
las palabras con que Paula rematé lo expresado, erre que erre con lo
de escribir, y no lo primero que se le ocurriera, o lo primero que se
le ocurriera, pero no por gusto, haciendo caso omiso de lo que les
rodeaba: lo suyo, segtn ella, nada de «;y ahora qué?»; a emborronar
cuartillas contando lo que hay, y todos felices y contentos, sacudida la
modorra. «Y lo que no es modorra y no hay terremoto que la sacuda,
¢quér», pensaba €1, a ella abrazado.

—Se te ha comido la lengua el gato, chuche?

La sonrisa pintada en los labios, Roberto respondié:

—iQué claras tienes las cosas!

—;Clarisimas!

—Cudn equivocada estds, sin embargo!

—iNo me digas!

Mejor informado, gracias no solo a su oficio, Roberto dijo:

—Por lo que respecta al diagnéstico, nada que objetar, dado
que la cosa es grave, querida doctora. Ganas de recetar, en cambio,
por lo que al remedio concierne. El enfermo, estamos de acuerdo,
tiene muy mal color y presenta un aspecto deprimente. Pero ;qué me
dice del tufillo que despide? ¢Acaso ha perdido el olfato? ;Lastimal,
porque el sintoma mds concluyente del estado del paciente no es otro.
Y cuando la cosa apesta, malo, no hay nada que hacer. Ni siquiera
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procede administrarle el dnico especifico recomendable en casos de
extrema gravedad: el vidtico. Cadaver, ¢para qué? Y para mi que lo
que tenemos delante es un caddver. Téquelo, ya que el constipado no
le permite olerlo. jFrio como un témpano! Si consigue que le oiga,
imilagro! Inténtelo, por si suena la flauta, cosa que dudo, pero, en fin,
si otros lo lograron, ¢por qué no usted?

Paula se partia de risa:

—LEscribe. Y ten presente que mientras que alguien no exhala
su tltimo aliento, vive. Todo ser que respira, por tanto, estd vivo. Y
vivos, las cosas a las que somos sensibles son numerosas: las alegrias,
las penas, el amor...

iAl grano!, basta de chachara entre marranada y marranada
(jqué vitalidad, por cierto!). Como no servia para otra cosa, y alld se
las compusiera cada cual, gracias en particular al pellizco que cogié
en el periédico, donde lamentaron sinceramente su salida y dejé mu-
chos amigos honestos y honrados también pero prisioneros de las
circunstancias (lo que somos en buena medida, al decir del filésofo),
Roberto se dedicé a escribir, y un afo y medio mis tarde publicé un
libro interesantisimo sobre los templarios, acerca de los que sabia lo
que muy pocos. «Todo se andard», respondié Paula cuando los padres
protestaron. «;Y a esto es a lo que ha dedicado un afio y medio de
su vida el gran hombre?», rabiaba el padre. «Hija, pero si lo que ha
escrito son historias de vieja, que a nadie le interesan», opinaba la
madre, entre otras cosas, y ninguna favorable. El libro, sin embargo,
se vendié como rosquillas, y entre pitos y flautas (traducciones, con-
ferencias, reportajes, etc., no solo ventas), el flamante escritor obtuvo
unos suculentos dividendos.

«“;Caray con Roberto!”. “El chico no tiene un pelo de tonto,
estd claro”. “sUn pelo de tonto dices y se estd forrando? jMenudo re-
galo acaba de hacerle a Paula! Nada menos que un coche de ensuefio
y un chalet, con piscina y todo, y terreno para plantar las patatas que
les dé la gana, con lo que les gusta a ellos fritas”», comentaban los
suegros cuando publicé su segundo libro, cuyo éxito no se explicaban
tampoco por hablar de cabo a rabo tnica y exclusivamente de los
merovingios, el nombre de cuyos reyes les sonaban a chino. «“{A ver!,
¢quién cofio era este tal Meroveo, fundador de la dinastia; o este otro,
Clodoveo; o el tal Clotario, cuya vida y milagros ahora le interesa a
todo bicho viviente? Contesta, td que eres de Letras, que yo bastante
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tengo con saber lo que pasa por la cabeza de mis pacientes”. “;Pero
cémo pretendes que te conteste, si no me acuerdo de lo que hice ayer?
Lee el libro, del que tan satisfecha estd Paula, y te enteraras”. “;Que
lo lea? ;Que lea el libro dices y suspenda la lectura de las obras com-
pletas de Santa Teresa? Por favor, no me ofendas”. “Vale, pero eso no
se lo digas a los chicos, porque, aunque Roberto dice que haces muy
requetebién y que él haria otro tanto, supongo que en el fondo no le
hace gracia”. “;Eso dice Roberto? Me gusta, oye. Tal vez valga la pena
suspender por unos dias la lectura de Castillo interior, o las Moradas,
con el que llevo luchando mids tiempo de la cuenta, y leer algo de lo
escrito por nuestro yerno. Por cierto, ¢te he dicho ya que Santa Teresa
sufria una esquizofrenia de padre y muy sefior mio? Un caso agudo
donde los haya; més agudo incluso que el que aquejaba al Quijote,
cuya demencia no llegé a los extremos que en el caso de la santa, a
la que por fortuna le dio por lo que le dio, que si le da por lo mismo
que al ilustre manchego, reduce a escombros la Espafia de su época.
Ten presente que la santa no fue un personaje de ficcién, como el
ingenioso hidalgo”. “Que Santa Teresa estaba como una chota me lo
has dicho ya diez veces; eso hoy, que ayer, como no lo recuerdo...”»,
discutian, a propésito de ello.

En la presentacién de E/ enigma de los cataros, Gltimo trabajo
de Roberto, este y Paula se encontraron con la sorpresa de su vida,
que inmediatamente sedujo tanto o mds a ella que a él.

«No obstante el relato pormenorizado de los hechos y los nu-
merosos datos aportados en las setecientas y pico de paginas escritas,
fruto de una exhaustiva investigacion, la cruzada contra los citaros y
lo sucedido hasta la caida de Montsegur, que todo acabd, constituye
un enigma. ;Por qué?, o bien scémo se explica?, es la pregunta que se
hari el lector, horrorizado, capitulo tras capitulo, no bastindole, por-
que no basta ni se comprende con lo que sabemos. Las conclusiones
puede que le saquen de dudas, pero no resuelven el enigma; otro mas
dificil de descifrar sucede a este, y de nuevo surge la pregunta: ;por
qué? La respuesta a la dltima de las interrogantes, que desvelaria el
misterio que envuelve a la propia historia desde el comienzo de nues-
tra era, tal vez nunca la averigliemos y tengamos que contentarnos
con los textos que se conservan y los datos recogidos indagando aqui
y alld, suficientes, por lo que respecta a los citaros, para adentrar-
nos en un reducto de paz, exento de maldad, y conocer los detalles
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que rodearon a un capitulo execrable de la humanidad, que hasta
consumarse el triunfo de la sinrazén, cuyo reinado ain perdura, una
vez mds, si bien como en ninguna otra etapa anterior, lloré ligrimas
de sangre», concluyé el autor, en presencia de un nutrido grupo de
representantes de la prensa, admiradores y publico en general, que
prorrumpieron en aplausos y se apresuraron a adquirir el libro.

Cuando todo parecia indicar que el acto y la firma de ejem-
plares tocaba a su fin, un lector rezagado, que sostenia el libro con
ambas manos, se aproximé a Roberto, que gustosamente se brindé a
dedicirselo, como no podia ser menos.

—:Qué nombre pongo en la dedicatoria? —preguntd.

—Padre Francisco Ortega Pons, de la Compaiia de Jesus
—contesté el interesado.

Y cuando Roberto estaba enfrascado en la tarea de escribir
las frases de rigor y estampar su firma al pie, el sacerdote afiadié:

—Por cierto, mi querido y admirado autor, no hay tal enig-
ma. Lo que hay es un desconocimiento del caso por su parte, fruto
del secreto mejor guardado de la historia, que tal vez le interesaria,
cuando menos, conocer.

Suspendida la firma a causa de la impresién recibida, Roberto
miré alternativamente al sacerdote y a Paula, cuyo estupor no era me-
nor. Impertérrito, en cambio, el sacerdote permanecia a la espera.

—iPor supuesto que me interesa! —djijo el escritor saliendo
de su asombro, y torné a la tarea interrumpida, reanudindola con
diligencia.

«Para el padre Francisco Ortega Pons, de la Compaiiia de
Jests, cuyas virtudes y cualidades son tales, que basté una frase suya,
pronunciada en este sencillo acto, para dejar perplejos al autor y a su
esposa, y con quien deseo mantener una estrecha relacién de amistad
y colaboracién, cuyos frutos arrojen luz sobre nuestro pasado, fun-
damento del presente», escribié Roberto, tachado lo redactado con
anterioridad, y estampé su firma con un garabato.

El sacerdote sonri6, complacido con la dedicatoria, cuya lec-
tura despaché de un vistazo, y, tras quedar en verse al dia siguiente, se
despidié del matrimonio con afecto y una cortesia esmerada.

Y este fue el comienzo de todo: una historia veridica (que no
ficticia), como las historias que escribia Roberto, consciente de que
la realidad no necesita recurrir a la imaginacién para darse a cono-
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cer, sino un balcén al que asomarse, de manera que cualquiera pueda
contemplarla con sus propios ojos, y regocijarse o desenganarse. Una
historia sorprendente, a la que vivia ajeno no solo Roberto, dado que
en el mismo caso se encontraba todo autor fascinado por los enigmas
y misterios del pasado, cuyas claves y secretos, no obstante sus des-
velos, estd lejos de poseer, existiendo, sin embargo, como existen. Y
es que la herramienta de la que se sirve la luz para abrirse camino a
través de las tinieblas, si ignoramos su paradero y los interesados en
dar con ella buscan en el sitio equivocado, no es facil de hallar.



