La plaza de la Iglesia

Buena verdad es que la plazuela del Nogal era el eje en torno al
que giraba la barriada de la Eras, y no es menos cierto que la
plaza del Ayuntamiento ejercia la misma funcién en el barrio
del Pozo. Pero el eje motriz alrededor del que se fue formando
el villorrio, el corazén cuyos latidos repartian vida por el pue-
blo, era , sin lugar a dudas, la plaza de la Iglesia. Esta plazuela,
varada en el centro de una cruz griega —a medio camino entre
la Ermita de la Concepcidn y el alto Vallejo, a medio camino
entre los Canchuelos y la necrépolis del Cristo del Humillade-
ro— era, sin discusién alguna, la plaza de todos. La plaza don-
de muchas generaciones de piornalegos han pasado los dias
mds interesantes de su cotidiana existencia; donde han sentido
las emociones m4ds intensas de sus vidas; donde han vivido sen-
saciones alegres, tristes..., inolvidables; se ha bebido vino y co-
mido pan, se han cantado rondenas y bailado jotas, se han da-
do saludos de bienvenida y abrazos de despedida, se ha
vitoreado al alegre y consolado al triste, recibido al recién naci-
do y despedido al muerto...

Con toda probabilidad es el lugar del pueblo que mds re-
modelaciones ha sufrido a lo largo de los afios; tantas, que el
aspecto actual poco —por no decir nada— tiene que ver con
lo que fue este lugar hasta los afios 60. Hoy, tiene una cara mds
nueva, mds abierta, mds luminosa —si se quiere—. Pero tam-
bién podria decirse que esa luz refleja la falsa alegria de los lu-
gares que ocultan una gran tristeza.

89



Tristeza porque a principios de aquella década —no puedo
precisar el aho— en uno de esos dias en que el invierno des-
cargaba toda su artillerfa de nieve y temporal, Eolo, envidioso
del porte del viejo dlamo, se erigié por encima de todos los de-
mds meteoros y soplando con una violencia desconocida, in-
cluso, en estas serranfas, arrancé de cuajo la mitad del drbol,
dejdndolo herido de muerte.

—Yo era monaguillo cuando la vez de marras. ;No ha llovi-
do de entonces pa ca! Cada semana era uno el encargao de
abrir la iglesia, preparar las vinajeras, sacar la ropa del cura,
vamos, preparar todos los avios pa la misa.

Y aquélla semana me habia tocado a mi. Hacfa un frio cé-
mo no te puedes hacer una idea. Llegué a la plaza arrebujau
en un gabdn que me habia dado el cura, en el que cabifamos
por lo menos tres. El aire, casi no me dejaba andar. Y no
pude atravesar la cafiera: a la rama de abajo del dlamo la ha-
bia desgajado el viento y ocupaba la mitad de abajo de la
plaza; no se podia pasar porque se habia quedao engancha-
da en el tejado de la taberna de Leandra que estaba medio
hundido, el balcén, casi arringao, estaba atoraito de ramas y
el pilén igual, de modo que el agua de la fuente habia salpi-
cado los alreoris y habia hielo por todos los lados. Ya habia
bastante gente en la plaza y ninguno daba crédito a lo que
estaba viendo y en esto que a mi se me escapé el gabdn de
los hombros. ;Y donde te crees que fue a caer? ;Pues a la ca-
fiera! Con el pingo chorreando subi pa arriba pegado al mo-
jinete de tia Salvadora, mirando pa la rama que habia que-
dao viva. jNo veas el meneo que la estaba dando el aire! ;Era
temeroso! ;Miedo daba! Cuando llegué al portal ya no cafa
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una gota de agua del abrigo, se habia helado por completo.
El cura dijo la misa igual, ;sabes?, pero lo cinco sentios de la
gente estaban de puertas pa fuera. Enseguida empezaron a

tarazarla y ca golpe de hacha estremecia al personal. ..

La otra mitad se qued$ desnuda, desprotegida y, como no era
dificil aventurar que otro envite del solano daria con ella en el
suelo provocando alguna catdstrofe de consecuencias imprevi-
sibles, las autoridades —con buen criterio— optaron por cor-
tarla. Y, de la noche a la mafana, el 4dlamo centenario, el 4rbol
sagrado, el testigo privilegiado de la historia piornalega, paso a
ser un triste munén en el que unas ramitas tiernas, endebles,
luchaban por sobrevivir. Todas las sinergias del pueblo se con-
fabularon con ellas y “con las lluvias de abril y el sol de mayo”
——como el viejo olmo machadiano— reverdecieron de nuevo;
cada dfa que pasaba se alejaban del tronco mds y mds. Y al ca-
bo de algunos afios estaban tan separadas de él que sélo sabian
de la herida de su encuentro con Eolo por las noticias que con-
taban los pdjaros que anidaban en ellas.

—A los dos meses o asi, cuando mejoré el tiempo, y antes
de que brotara, decidieron cortar la rama que quedaba,
porque era un peligro. Y fue Ramén “El Mollar” el encar-
gao de remondarla hasta donde pudo y de hacer los cortes
con la sigur, pa que cayera para el lao de arriba, pa la esqui-
na de la torre, pero la rama tenfa la querencia apescold: en
direccién a los tejaos de la casa de tio Juan Guillén y la ca-
silla de Adridn Prieto, de manera que pa obligarla a caer pa
la torre, Ramén la at6 una baroma lo mds arriba que pudo
y de ella tiraron muchos hombres a la vez y cayé donde ha-
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bian pensado. Cuando Ramén bajé del dlamo, le llevaron a
una taberna a que se jincara un trago de vino. Y tos los mu-

chachos ibamos detrds de él como si fuera un héroe.

El remozado dlamo volvié a vivir afios de esplendor. Volvié a
ser el tétem de la plaza. Cierto es que cada vez jugaban a su al-
rededor menos chicos —le habian quitado el arrfate—, y a sus
ramas venfan cada vez menos pdjaros. Pero el fatal desenlace, la
muerte definitiva, le sobrevino en fechas no muy lejanas, cuan-
do una plaga de grafiosis acabé con él y con la mayor parte de
los hermanos que tenia repartidos por todo el viejo continente.

Tristeza, porque la autoridad religiosa, con el benepldcito
de la civil, decidié destruir —que no rehabilitar— el monu-
mento mds importante del pueblo: la antigua iglesia parroquial
de San Juan Bautista, esgrimiendo el peregrino argumento de
que estaba en estado ruinoso y de que no tenfa el suficiente es-
pacio para albergar tanta fe; de modo que para llenarlo de
aquella fe, de crucifijo en mano cerrada y escopeta al hombro,
redujeron a escombros la cultura que el viejo templo habia ido
acumulando en las distintas reformas que se habian hecho en
él a lo largo de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX. Luego, la
evidencia demostré que salvo la techumbre de madera carco-
mida por la dejadez, el granito de sus muros, varias veces cen-
tenarios, estaba agarrado a la cal como si el tiempo no hubiera
pasado por ellos y, como si el Bautista hubiera extendido su
manto protector por encima, para derribarlos fue preciso
arrancar piedra a piedra durante largas y duras jornadas de tra-
bajo agotador. Pero, ya se sabe: “el hombre propone y Dios
dispone”, y como no han sido pocas las veces, nefastas la ma-
yoria, en que los dos, de comin acuerdo, dispusieron juntos:
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el olor a cera quemada, la humedad y aquella llave larga y pe-
sada que abria los portalones cuyas bisagras crujfan como ecos
sepulcrales, sucumbieron a las exigencias reformistas del Con-
cilio Vaticano I, y hubo iglesia nueva.

—Después de quitar el tejado, la emprendieron con los mu-
ros. Los obreros subios encima de las paredes y a piqueta
limpia. ;Como rozando! jHasta barrenos tuvieron que echar!
—;Barrenos? No exageres!

—Barrenos se echaron, digas td lo que digas. Lo que pasa
es que no eran barrenos con dinamita, eran de los de cuarta
y carga.

—Barrenos de qué?

—iDe cuarta y carga! Se los llamaba asi porque con el pistole-
te se hacfa un agujero que venia a tener esa medfa: una cuarta
y lo que midiera la morcilla del explosivo, que no era dinami-
ta, como te dije antes, sino clorato envuelto con aztcar.

—;O con serrin, que no costaba na! {El aztcar era mu cara!
—Se lo cuentas td, o se lo cuento yo jcono! Primero no se
echaron barrenos, y ahora que no eran de clorato con azi-
car sino con serrin. ;En qué quedamos?

—Bueno, bueno, no discutdis. Cémo eran esos barrenos.
—Es que este es un metomentd, jsabes? Pero nosotros no
discutimos, estamos siempre asi: el uno dice una cosa, pues
el otro la contraria y bien remachd.

—Mira: se hacfa el bujero. Se metia la morcilla de clorato con
la camisa de pélvora enganchada por abajo. Luego se metian
unos papeles retacaos con el astil de la marra, con cuidao pa
no romper la camisa de la pélvora, jque era bien delicd!
—;Dile la mecha, pa que te entienda!
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—Y dale. Yo creo que estd bien claro, ;no? La mecha era
para los barrenos con fulminante. Y estos no llevaban. Pero
para el caso era lo mismo. Por dltimo el cacho de bujero
que quedaba se le retacaba con piedra blanda, con arcillén.
Se abrfa la camisa de la pélvora con una navaja, se la pren-
dia fuego. ;Y a la ufia! Escondidos hasta que explotaba.
—Estos barrenos tenfan menos potencia que los de dina-
mita.

—iMucha menos! Se los usaba para romper pieras grandes
sueltas y poco mds. Yo fue la primera vez, y la tnica, que vi
usarlos en una pared.

—En eso quizds lleves razén.

—Todas las tardes venfamos a ver cémo iba el derrumbe.
—Lo que daba como mds impresién era ver los arcos pe-
laos. El de la tribuna y el del medio, que eran mds acom-
baos, cayeron enseguida tirando de una cuerda. Pero el ter-
cero, que era el mds aguzao, no cedia a los estirones y un
mozo subié por el lado a descarnarle y cuando estaba meti-
do en faena el arco se vino abajo y el mozo tras él. Tuvo
mucha suerte, porque creo que sélo se cortezd un pie.

Tristeza, porque de la fuente que mandara construir el alcalde
Sisenando Escudero Nuiio en el afio 1903, sélo quedé la co-
lumna que reparte el agua; al pilén lo dejaron reducido a la
mitad, y las equilibradas proporciones de la fontana pasaron a
mejor vida. También el crucero sufrié importantes modifica-
ciones: le cambiaron de sitio, y su escalinata se vio reducida en
tamafio y en altura.

Y por si fuera poco, otras actividades mds mundanas tam-
bién dejaron la plaza: trasladaron la botica de dofia Antonina a
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la primera casa de la calle de los Luceros; la vieja zapateria/bar-
berfa que regentaban los hijos de Alfredo Ramos —uno de los
insignes piornalegos que inmol§ su vida en los Cotos de Torre-
menga luchando por la libertad— cerré sus puertas; lo mismo
hizo la carnicerfa de Juan Guillén; pasados unos afos, le tocé
el turno a la vieja taberna de Guillermo Merchdn y Leandra
Miguel; y en fechas mds recientes, Nemesio Calle eché la llave
al ultimo negocio, bar la Espuela, que hubo en el corazén del
pueblo. Sélo una placa en memoria de las victimas de la “Vic-
toria” se perpetia en la pared de la torre. De modo que de
aquella entrafiable plaza sélo queda el recuerdo:

La plaza del otro trago,
y la de la torre enhiesta,
y la plaza del reloj,

y la de la cruz de piedra,
la del dlamo florido,

y la de la fuente fresca.

Y la plaza de la cita,
de la cita..., y de la espera.

Se esperaba alli a Jarramplas
con los nabos en la puerta,
y a procesiones, y a bodas,
y a la nifa quinceafiera.

A bautizos, funerales,
y a la moza casadera...,
y el que espera, desespera.
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La esperaba el piornalego,
enjuto y de piel morena,
en los sacros soportales
mientras su cdntaro llena.

Allf esperaba la madre

de churro y ciminicera

que algin chico equivocara
del juego la cantinela.

Y el que espera desespera.

Desesperaba a la nina

en los duelos de Cuaresma
el trastabille a la comba

o el pisotén en la cuerda.

Los quintos también cantaban
con sorprendente impaciencia

la tardanza de la ida
la esperanza de la vuelta.

Que el que espera...,
Desespera.

Y un grimeril de chiquillos
jugando a la rueda, rueda,
se mezclaba con los trinos
de vencejos, aviones,

—por repetirme clemencia—

y golondrinas viajeras

desesperando al curato
que con coro de viejas
rezaba su “ora pro nobis”
desde el altar de la iglesia.

Dice la voz popular
Que el que espera...,
Desespera.

iQué verdadera verdad!

iQué verdad tan verdadera!

...Entre tanto y con silbo distraido,
un zagalote acercaba
del ramal a la mulilla
al pilén a beber agua.



